БІОСМІТТЯ

Playtime Co.

СПРАВЖНЄ ОБЛИЧЧЯ КАТІВ.

Компанія Playtime Co. ніколи не була місцем магії. За її кольоровими стінами ховалися тисячі холоднокровних убивць у білих халатах — так званих "відданих справі професіоналів", які щодня перетворювали страх, дитячі сльози та живу плоть на свої моторошні експерименти. Від геніальних інженерів-конструкторів, які проектували хірургічні столи для живих дітей, до турботливих вихователів дитячого центру Playcare, які присипляли сиріт Червоним димом і віддавали їх на розрізання — кожен співробітник був невід’ємною частиною цієї гнилої фабричної системи. Вони любили повторювати, що іграшка може бути "живою" лише тоді, коли в її створення вкладено душу. Вони говорили це буквально. Вони виривали душі з маленьких дітей, зашиваючи їх усередину пластику та хутра заради своєї жадібності та безсмертя. У цьому розділі нашого архіву ви знайдете інформацію про ключових постатей, чиї інновації, хірургічні ножі та непохитна віра у власну безкарність назавжди змінили історію цього заводу. Це біосміття, яке вважало себе богами, отримало свій заслужений фінал під час Години Радості.

Ваші гріхи не будуть забуті. Ваші імена залишаться тут лише як нагадування про те, чому ви всі мали померти.

Елліот Людвіг
НАТИСНИ, ЩОБ ПОСЛУХАТИ
📼

Елліот Людвіг

Засновник, брехун та першоджерело всіх страждань у стінах Playtime Co. Елліот Людвіг — людина, чий егоїзм та залізна воля перетворили маленьку ідею на світову імперію біологічних жахів. Переживши важку особисту втрату, він не просто спрямував свій біль у творчість — він відмовився прийняти смерть своєї доньки і вирішив перехитрити саму природу, започаткувавши секретні експерименти на живих істотах. Його слова про те, що «немає нічого приємнішого для моєї душі, ніж бути причиною дитячої посмішки» — це найбрудніше кредо в історії. Його часто бачили в кабінеті до пізньої ночі; цей свідомий трудоголізм був не гонитвою за радістю, а маніакальним намаганням оживити мертву плоть за допомогою макового екстракту. Відкриття притулку Playcare стало не вінцем його кар'єри, а створенням ідеального скотомогильника, де сотні сиріт були заперті під землею лише для того, щоб стати безкоштовним матеріалом для його лабораторій. Для пана Людвіга «Усмішка — це Надія», але для тисяч дітей його «надія» обернулася кривавим операційним столом.

ЗНАЙДЕНІ ЗАПИСИ

«Він приходив до мене ввечері. Посміхався, гладив по голові і казав, що тепер він мій новий тато. Приносив цукерки. Я вірив йому... Я так сильно йому вірив. А потім він тримав мене за руку, коли дядьки в білих халатах несли мене в ту темну кімнату з голками. Він сказав, що так треба. Тату, чому ти дозволив їм розрізати мене? Мені було так боляче».

«Він плакав над моїм новим тілом із заліза і пластмаси. Але плакав не через те, що мені боляче. Він плакав, бо я не був схожий на його померлу дівчинку. Я був просто... неправильною іграшкою для нього. Його любов — це отрута. Він закрив нас тут, щоб ми стали його родиною проти нашої волі».

ТІЛО ЕЛЛІОТА БУЛО ЗНАЙДЕНО У НЬОГО ВДОМА РАЗОМ ІЗ ТРУПОМ ДИТИНИ

Ім'я
НАТИСНИ, ЩОБ ПОСЛУХАТИ
📼

Лейт П'єр

Глава департаменту інновацій та менеджменту, головний наглядач і «рупор» корпоративного терору. Якщо інші ховалися в тіні лабораторій, Лейт П'єр був тим, хто щодня контролював, аби весь цей кривавий механізм працював без збоїв. Він особисто залякував персонал, записував моторошні інструкції з безпеки та стежив за тим, щоб ніхто сторонній не дізнався про проект «Великі Тіла». Його фірмові фрази про те, що «Playtime Co. дбає про вашу безпеку» — це вершина його лицемірства. Безпека його хвилювала лише в одному контексті: щоб піддослідні діти не втекли, а працівники не ставили зайвих питань, коли їхніх колег забирали на «медичні огляди». П'єр знав про кожну зниклу людину на фабриці, про кожне таємне переміщення КетНепа чи Хаггі Ваггі, і просто покривав ці злочини, насолоджуючись своєю дрібною владою та високою зарплатою.

ЗНАЙДЕНІ ЗАПИСИ

Він записав касету. На ній він каже людям, що якщо вони зайдуть за червону лінію — їх звільнять. Брехун. Він знає, що тих, хто заходив за лінію, більше ніхто ніколи не бачив. Він сам віддавав їх Хаггі. Він думає, що камери на стелі роблять його богом. Але камери ловлять лише світло. Вони не бачать, як ми повзаємо в тіні прямо під ними

Лейте... ти так любив попереджати всіх через свої мікрофони. Ти казав, що Playtime Co. не любить шкідників. Під час Години Радості шкідником став ти. Я бачив твоє обличчя через скло твого кабінету, коли ти ковтав наш Червоний дим. Ти намагався щось кричати у свій мікрофон, але тебе вже ніхто не слухав. Твій голос заглушено. Касета закінчилася. Тепер говоримо ми

УТІКАЧ/НЕВІДОМО

Стелла Грейбер
НАТИСНИ, ЩОБ ПОСЛУХАТИ
📼

Стелла Грейбер

Керівниця дитячого притулку Playcare та головна маніпуляторка дитячих сердець. Стелла була обличчям «турботи» у Playtime Co. Її завданням було створити ілюзію безпеки та любові для сотень безпритульних сиріт, які потрапляли на фабрику. Вона співала їм колискові, грала в ігри та витирала сльози. Але її «любов» була головною пасткою. Поки діти бачили в ній матір, Стелла крок за кроком вела їх до операційних столів доктора Соєра. Вона чудово знала, чому деякі діти більше не повертаються з Будинку «Любий Доме» (Home Sweet Home) після розпилення Червоного диму. Вона просто заплющувала очі на жахи експериментів, бо сама панічно боялася дорослого світу і хотіла сховатися у своїй вигаданій дитячій казці, збудованій на дитячих кістках.

ЗНАЙДЕНІ ЗАПИСИ

Вона пахла маками та солодощами. Стелла завжди обіймала мене, коли мені снилися погані сни. Вона казала, що тут я в безпеці, що Playcare — це мій новий дім, де мене ніхто не образить. Я так сильно любив її сміх... Вона обіцяла, що ми завжди будемо разом і будемо гратися. Вона здавалася ангелом у цьому темному підземеллі

Стелло... ти так хотіла залишитися дитиною назавжди? Ти так боялася дорослішання і смерті? Твоє бажання здійснилося. Твої "яскраві, повні життя" діти повернулися до тебе під час Години Радості. Вони обійняли тебе своїми новими, величезними лапами. Тільки цього разу ти плакала, а вони посміхалися так само фальшиво, як ти колись посміхалася їм у притулку. Твоя казка закінчилася. Ти — просто ще один шматок біосміття, який ми викинули з нашого нового світу

ЛІКВІДОВАНА / ТІЛО НЕ ЗНАЙДЕНО

Доктор Харлі Сойєр
НАТИСНИ, ЩОБ ПОСЛУХАТИ
📼

Доктор Харлі Сойєр — ЕКСПЕРЕМЕНТ 1354

Головний науковий керівник Playtime Co., засновник ініціативи «Великі Тіла» та найжорстокіший садист в історії людства. Гарлі Соєр, відомий серед дітей як «Великий Злий Лікар», вважав сиріт притулку Playcare «тимчасовими мішками з кісток та м'яса», яким він давав «величну мету», зашиваючи їхні органи в плюшеві оболонки монстрів.Але найсолодша іронія цього заводу полягає в тому, що Експеримент 1354 — це і є сам доктор Соєр. Коли його творіння почали виходити з-під контролю, його власні колеги — Лейт П'єр та Бруно Вайт — визнали його небезпечним. У квітні 1994 року вони зрадили його, знерухомили та засунули під хірургічний ніж. Його людське тіло було знищено, а сам він перетворився на Експеримент 1354: величезний оголений мозок, легені та печінку, заперті всередині залізних систем життєзабезпечення підземної в'язниці. Творець кліток сам став ув'язненим у найтемнішому секторі.

ЗНАЙДЕНІ ЗАПИСИ

«...Ти здохнеш за це, Лейте! Коли я доберуся до тебе, ТИ МЕРТВЕЦЬ!!! [...] Що таке ці тимчасові мішки з плоті та кісток? Без мене вони б нічим не стали. Я милосердний. Я врятую нас... Що таке десяток дітей, чи навіть тисяча, порівняно з цим?! Я дав їм мету! Я зробив так, щоб їхні життя мали значення!»

Твої асистенти були розумнішими за тебе, Харлі. Вони бачили, як ми сиділи в напівтемряві твоєї лабораторії. Ти ставив мені запитання, а я відповідав тобі... твоїм же власним голосом, який я вкрав із магнітофонних стрічок. Ти думав, що це просто кумедна імітація. Ти посміхався і хвалив мій "когнітивний прогрес". Ти не розумів, що кожна наша розмова була для мене уроком. Я збирав твій голос по шматочках, як пазл, щоб потім твоїми ж інтонаціями віддати наказ про початок Години Радості. Твій голос назавжди залишився в моїй голові. І тепер я говорю замість тебе

ПЕРЕТВОРЕНИЙ НА ЕКСПЕРЕМЕНТ 1354/ПІСЛЯ ГОДИНИ РАДОСТІ ОТРИМАВ ОМНІ РУКУ/МАЄ ДОСТУП ДО УСІЄЇ ФАБРИКИ

Едді Ріттерман
НАТИСНИ, ЩОБ ПОСЛУХАТИ
📼

Едді Ріттерман

Колишній виконавчий директор і головний фінансовий кат корпорації. Едвард Ріттерман став людиною, яка перетворила дитячі страждання на конвеєрний бізнес. Його «геніальний менеджмент» полягав у тому, щоб витискати кожен цент із проекту «Великі Тіла» (BBI), оптимізувати витрати на хірургічні операції та забезпечувати повну таємність підземних лабораторій. Його слова про те, що «успіх компанії вимірюється якістю іграшок» — це цинічна брехня. Якість для нього вимірювалася тим, скільки годин без сну та їжі зможе пропрацювати зшите з дитячих органів «Велике Тіло» на фабричних конвеєрах. Саме Ріттерман підписував бюджети на закупівлю тонн макового гелю та сотень протигазів, закриваючи очі на смертність серед сиріт у притулку Playcare, якщо це приносило компанії лідерство на світовому ринку. Він продав душі дітей інвесторам, оцінивши кожне життя у вартість плюшевої ляльки.

ЗНАЙДЕНІ ЗАПИСИ

«Лікарі казали, що операції коштують дуже дорого. Тоді цей товстий чоловік у дорогому костюмі наказав не витрачати на нас ліки для знеболення. Він сказав, що іграшки не мають відчувати болю, бо це не вигідно для фабрики. Ми кричали так голосно, що стіни дрижали, а він просто рахував свої гроші за зачиненими дверима».

«Ти думав, що твої мільярди врятують тебе від нашої помсти, Едварде? Ти оптимізував наші життя, а ми оптимізували твій фінал. Твої дорогі звіти та акції згоріли разом із тобою під час Години Радості. Твоє ім'я назавжди занесено у список найбруднішого біосміття цієї фабрики. Конвеєр зупинився. Тепер рахують нас».

ЗНИК БЕЗВІСТИ

Вайт Бруно
НАТИСНИ, ЩОБ ПОСЛУХАТИ
📼

Бруно Вайт

Головний лікар підземних лабораторій та перша заміна доктора Сойера. Бруно Вайт був тим, хто виконував найбруднішу хірургічну роботу в проекті «Великі Тіла»). Його руки по лікоть у крові сиріт із притулку Playcare, але в історію цієї фабрики він увійшов як головний іуда.Коли експерименти Сойера почали обертатися катастрофою, Вайт разом із Лейтом П'єром ухвалив рішення позбутися свого керівника. Саме Вайт розробив медичний протокол ізоляції Соєра та особисто провів трепанацію його черепа, щоб перетворити вченого на безпорадний Експеримент 1354. Бруно наївно вважав, що знищивши людську подобу Сойера і очолив лабораторії, він зможе навести лад і приховати злочини перед інвесторами. Він думав, що став новим господарем підземелля, але лише прискорив фінал для самого себе.

ЗНАЙДЕНІ ЗАПИСИ

Він завжди пахнув ліками та залізом. Коли лікар Соєр виходив із кімнати, Бруно Вайт залишався. Він ніколи не розмовляв зі мною, як Соєр. Він просто перевіряв мої трубки, дуже сильно стискав мої металеві пальці і щось записував. Я бачив, як він дивився на Сойера — як вовк, який чекає, коли ватажок закульгає. Він дуже хотів зайняти його місце і стати головним над нами

Бруно... ти думав, що ти найрозумніший шматок біосміття на цьому конвеєрі? Ти зрадив свого вчителя, щоб підписати контракт із Лейтом П'єром і врятувати Playtime Co. Ти так любив різати і міняти наші тіла, що мій найвідданіший слуга вирішив показати тобі твою власну анатомію. Твій звіт про "ізоляцію ядра" Сойера залишився лежати в калюжі твоєї ж крові. Ти хотів керувати цим місцем? Тепер ти керуєш лише хробаками під підлогою лабораторії. Твій ніж зламано. Новий Порядок настав

ЛІКВІДОВАНИЙ

Міс Грейсі
НАТИСНИ, ЩОБ ПОСЛУХАТИ
📼

Грейсі Грін (Міс Грейсі)ЕКСПЕРЕМЕНТ 1468 — ЛІЛІ ЛАВБРЕЙДС(Lily Lovebraids)

Головна вихователька, спеціаліст із психологічного терору та руйнівниця дитячої ідентичності. Якщо доктор Сойер ламав кістки та різав плоть дітей, то Грейсі Грін ламала їхній розум. Вона була обличчям пропаганди фабрики, знімаючись у фальшивих навчальних відео як «міс Грейсі». Її робота полягала в тому, щоб за допомогою гіпнотичних касет та жорстокого газлайтингу змусити покалічених дітей забути свої людські імена. Вона переконувала їх, що вони завжди були іграшками і мають беззаперечно слухатися наказів. Грейсі залякувала дітей примусовими сеансами терапії та особисто заохочувала Хаггі Ваггі знищувати тих піддослідних, чия людська свідомість намагалася чинити опір. Під час Години Радості Грейсі Грін не отримала легкої смерті. Прототип вигадав для неї витончену кару — абсолютне віддзеркалення її власних методів. Її мозок було насильно вилучено з людського тіла та пересаджено в Експеримент 1468 — шарнірну ляльку з довгими фіолетовими косами, відому як Лілі Лавбрейдс. Після цього Прототип зачинив її в кімнаті спостереження і змусив 122 дні поспіль без упину дивитися її власні пропагандистські відео. Грейсі не витримала психологічних тортур: її розум розколовся, вона повністю забула, що колись була людиною, і перетворилася на безумну ляльку-вбивцю Лілі, яка слухається лише наказів Нового Порядку.

ЗНАЙДЕНІ ЗАПИСИ

Привіт усім моїм Любим Ліліям. Сьогодні сонячний день. Мені тепло. Хіба вам не тепло? Я почуваюся в безпеці. Ви ж теж почуваєтеся в безпеці, правда? Нам тут так весело, чи не так? Це добре — веселитися. Це добре — хотіти веселитися вічно! Дорослішати — це страшно. Давайте залишатися дітьми назавжди! Повторюйте за мною: "Я залишаюся тут назавжди. Я — іграшка. Я завжди був іграшкою. Іграшки створені для того, щоб бути радістю

...Привіт, дітки! Час для нашої терапії! Сьогодні ми навчимося забувати свої імена. Подивіться на мої косички, хіба вони не милі? Людський розум такий крихкий, такий брудний... але вата і пластик живуть вічно. Дякую тобі, 1006. Тепер я зрозуміла урок. Я дуже... хороша... іграшка...»

ПЕРЕТВОРЕНА НА ЕКСПЕРЕМЕНТ 1468/ЗІЙШЛА З РОЗУМУ/ІЗОЛЬОВАНА

Секретний запис
2) Знайди Квітку (Натисни)
2)ЧервонаКвітка